主创团队精选四组对立的关键词展开横向比照，通过“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”主题下的八幅人生图景，用多维度多视角观察普通人在面临决定性瞬间时的选择与命运。

小巷的灯亮起，摊档叫卖，百姓光顾。

师恩难忘 年轻的白人老师派特·康罗伊被分派到南卡罗来纳州的一座孤岛上执教。

后来，同一家法国公司遭到英国人的袭击。

当爱尔兰因为猩红热疾病而失去了一半的人口时，一场不同寻常的跨越大西洋的战争爆发了。

当小乌听说对方是处女座时，她意识到这个夜晚必将难忘……誓不低头 30 年来，一位臭名昭著的侦探在芝加哥最臭名昭著的黑帮家庭之一过着秘密的双重生活，既是警察又是制造者。

圣玛利亚的枪客 曼恩是一名枪手，他从儿时的朋友那里得知他的父亲早在几年前就被他的母亲和她的情人谋杀了。

不论婚后易连恺在外如何纸醉金迷、嚣张跋扈，秦桑都以局外人的冷漠眼光看着他，挑明了嫁给他就是为了父亲可以重回官场，甚至愿意在达成愿望后成全易连恺。

博蒙特的动机纯属自私，他千方百计说服美丽的年轻女孩和他一起逃跑。

卡特沃特聘请罗杰为她的遗嘱做出一些不同寻常的最后安排。

一团混乱当中，灰烟满脸的卡尔出现了，他刚刚放火烧了自己的家具店，想骗火灾保险金。

冬天的鹰 1845年，蒙大拿州一位黑脚酋长试图购买治疗他部落天花感染的药物，但白人定居者无情，迫使印第安酋长采取绝望的措施。

更糟糕的是，没过多久，第一个牺牲者便出现了。

接下来，应该在数码世界做些什么才好——在商谈此事的众人面前，缅因猫兽突然现身，之后又消失了。

导演让她讲述自己的人生故事，这些故事演变成　　一系列详细的色情轶事，涉及风花雪月、砂纸制成的假阳具和嗑药。

后来超人振作起来，与三个坏蛋展开了殊死搏斗，最终战胜了三个大坏蛋。

女按摩师看见肉棒